训练场边的草屑还没抖干净，卡瓦尼已经拎着包快步走向停车场。队友们还在慢悠悠换鞋、聊天，他连水都没多喝一口——不是急着回家休息，而是赶回去熨球衣。
没错，就是那件刚穿了90分钟、汗渍还挂在领口的主场球衣。别人赛后直接扔进洗衣袋，他偏要亲手挂上衣架，调好蒸汽熨斗的温度，一寸一寸抚平褶皱。袖口、肩线、胸前队徽周围，连赞助商logo的折痕都不能有。
这习惯不是一天两天了。早年在那不勒斯，队友就见过他半夜在酒店房间铺毛巾当熨衣板；后来去曼联，公寓里专门腾出个小角落放熨衣台，旁边贴着“比赛日衣物处理流程”手写清单。连客场行李箱都分两层：一层装衣服，一层装便携式挂烫机。
普通人洗完衣服能叠就不错了，晾干后皱点穿出门也无所谓。可卡瓦尼觉得，球衣平整是尊重——对俱乐部、对球迷，更是对自己。哪怕第二天不用比赛，只要前一天穿过，就必须恢复出厂状态。
有人笑他太较真mk体育平台，他说：“你穿上它的那一刻，它就不是一块布了。”这话听着有点玄，但看他动作就知道：手指捏着衣领轻轻拉直，蒸汽喷出时微微眯眼，像在完成某种仪式。
其实他衣柜里几十件同款球衣，随便换一件就行。但他偏不。训练服可以旧，球裤可以松，唯独这件印着号码的上衣，必须挺括如新。仿佛只要衣角不卷、线条笔直，球场上的自己就不会垮。
现在你知道为什么他每次出场，连背影都像刚从海报里走出来了吧？不是滤镜，是熨斗的功劳。
话说回来……你上次认真熨一件衣服，是什么时候？
